与梁羽生、金庸并称“武侠三剑客”的古龙，在并不算长的写作生涯里，完成了近70部武侠小说，留下李寻欢、陆小凤、楚留香、萧十一郎等个性鲜明的剑客形象。他那句“人在江湖，身不由己”，至今仍是流行金句。
今年是古龙逝世40周年。日前，在杭州市上城区笕桥幸福横塘里，总面积1300平米的古龙研究中心落成，距离海宁袁花镇的金庸故居仅60公里。
“古龙是我的父亲，一直是一个‘回忆’而已，并没有太多深刻的记忆。”今年59岁的郑小龙是古龙长子，在接受第一财经专访时，他回忆自己跟父亲的温情仅限于六岁之前。那之后，古龙离开他们母子，直至十多年后才再次相见。
在古龙研究中心的三栋小楼里，有一间古龙书房陈列着不同年代、不同出版社的古龙著作。郑小龙说，青春期时，他没有怎么看过父亲的作品。随着年纪渐长，很多父辈友人说起，他的个性跟父亲最像。2006年，他与同父异母的两个弟弟叶怡宽、熊正达及其他亲人成立“古龙著作管理发展委员会”，共同打理古龙作品版权。
随着古龙研究中心落地杭州，郑小龙打算未来在杭州与台北两地居住，把精力投入新的事业。在古龙研究中心的规划中，这里将承接古龙授权业务，与游戏、影视产业联动。郑小龙说，武侠不是过去式，而是可以跨时代被重新理解和开发的，“未来这里会办武侠文学的学术研讨，让喜欢古龙的人聚集过来，旁边会开古龙茶馆，如果反响持续好的话，会开古龙餐馆，有酒有菜。”
在郑小龙记忆里，父亲常伏在桌前写作，他就在旁边玩耍。每个月父亲会去台北领一笔稿费，回来就带上几瓶酒和一堆新书，写作、看书、邀朋友喝酒。郑小龙读小学一年级时，古龙的小说《天涯明月刀》被邵氏电影拍成电影，那之后，古龙离开了郑小龙母子。
“我小时候是孤独的。”郑小龙说，古龙幼年时，也未曾得到来自爷爷的爱。他常听人说，父亲是一个很正向的人，“他书里写的人，潇洒，爱朋友、爱酒、爱美人，这也许都是他寂寞孤独表现出来的反差。我的个性跟父亲很像，会很正向地看待一件事情。”
郑小龙13岁学柔道，四次获世界警察和消防员运动会柔道金牌，担任过马英九贴近警卫。40岁之前，他从没想过，有一天会跟父亲的著作、父亲的朋友有那么多牵连。快40岁时，父亲朋友告诉他，古龙著作的版权在市场上过于混乱，他才决定以长子身份整理版权，“整个过程中，我经历过了很多江湖的恩怨和利益的纠葛。”
古龙始终想为武侠小说正名，也试图在武侠小说中写尽人性。他曾说，“人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情。”他与金庸一样，希望武侠小说能被当作文学的一部分，但又并不在意文学批评界、主流学界精英的看法。
这十年，因为著作权的维护，家族重新凝聚起来，互相理解。在古龙逝世40周年时，他们所考虑的，更多是怎么让古龙的著作与武侠精神，以古龙IP的方式衔接到年轻人的世界。
上海社科院青少年社科研究室青年研究员李汇川从初中开始读古龙，在豆瓣2024年的“武侠小说年选”上，他发现很多武侠小说“评价人数不足”，可见武侠小说不再是当代年轻人热衷的阅读范畴。
“传统武侠小说，尤其是古龙这样擅长写意的作家，阅读起来要调动审美神经，对于现在的一种生活节奏而言稍微有一些重。半个世纪前武侠小说家强调的人性刻画、侠之有道的概念，聊的人更少。”但他发现，“侠”的概念，又是深入人们日常观念中的。
在李汇川看来，古龙一直试图超越武侠小说类型的创作，“比如他的《决不低头》，不再写古代，而是写近现代都市的帮派合并的故事，非常精彩。”
他认为，古龙所讲的“人在江湖，身不由己”，实际上是暗示一整套由权力或欲望编织而成的“江湖秩序”，这样一套话语规则把绝大部分从贩夫走卒到绝顶高手都统摄其中，“古龙笔下主角，李寻欢也好、傅红雪也好，他们所对抗的，正是这种江湖秩序。他们凭借武功与智慧，击破江湖带来的浪漫主义幻象，直面幻象背后真实的虚无，在真相的虚妄中去寻找自身的价值。”
从这一层面，古龙对武侠小说最大的贡献就在于，他把侠客的用武之地从外部的世界，从江湖争斗的本身，转移到了人物内心，转向对个体生命的审视，对自身存在意义的追问。这种对自我的追问和审视，跟今天的年轻人是紧密贴合的。
台湾中华武侠文学学会秘书长杨钧皓认为，古龙很贴近现代人，“他的人物情感跟我们很相近，有更多的孤独与欢乐。”古龙的江湖不是架空的世界，更像是帮派之争，充满人性的意味。
三个月前，由古龙小说《大地飞鹰》改编的剧集《金色》完成拍摄，目前在后期制作中。“古龙小说中的江湖一直在，父亲笔下的那些情义、道义和侠义，是可以跨越时代的。”郑小龙说，他后半生的心愿是，用年轻人喜欢的方式，重新呈现古龙的江湖和他的武侠梦，无论是小说文本、新的影视剧、短视频，或是一间茶室、一间餐厅，他希望让半个世纪前的武侠精神，能以不同形式留在当代。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
经济人的人文素养阅读 相关阅读
杭州发布61项人工智能+应用场景 覆盖“AI+医疗”“AI+教育”“AI+城市治理”“AI+制造”四个领域。
25 10-31 13:59
全国1%人口抽样调查11月1日启动 杭州770个村社纳入样本调查结果将为杭州人口高质量发展政策制定提供精准数据支撑。
20 10-21 14:26
《黑神话：悟空》等获中国版权金奖作品奖《黑神话：悟空》等获中国版权金奖作品奖
17 10-16 16:19
杭州医保最新修订！事关大病保险、少儿医保、产假、生育津贴等本次修订主要调整明确了基本医疗保险、大病保险、医疗救助、生育保险等各险种的参保范围、筹资和待遇标准等内容。
19 10-16 13:37
国庆中秋假期杭州消费市场人气旺活力足9月30日至10月7日，全市消费金额为296.71亿元，重点商圈客流量、销售额实现双增长。
19 10-09 12:51 一财最热 点击关闭天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
